Notizia

La mattina del 25 maggio 2019, un ispettore della sicurezza alimentare presso uno stabilimento di lavorazione della carne Cargill a Dodge City, Kansas, ha visto uno spettacolo inquietante. Nell'area dello stabilimento di Chimneys, un toro di Hereford si è ripreso da un colpo alla fronte con una pistola a requiem. Forse non l'ha mai perso. In ogni caso, ciò non dovrebbe accadere. Il toro era legato a una delle zampe posteriori con una catena d'acciaio e appeso a testa in giù. Ha dimostrato ciò che l’industria della carne statunitense chiama “segnali di sensibilità”. Il suo respiro era “ritmico”. I suoi occhi erano aperti e si muoveva. Cercò di raddrizzarsi, come fanno di solito gli animali inarcando la schiena. L'unico segno che non mostrava era il “vocalizzare”.
Un ispettore che lavorava per l'USDA ha ordinato ai funzionari della mandria di fermare le catene d'aria in movimento che collegavano il bestiame e di "toccare" gli animali. Ma quando uno di loro ha premuto il grilletto di un requiem a mano, la pistola ha fatto cilecca. Qualcuno ha portato un'altra pistola per finire il lavoro. "L'animale è stato quindi sufficientemente stordito", hanno scritto gli ispettori in una nota che descrive l'incidente, sottolineando che "il tempo dall'osservazione di un comportamento apparentemente inadeguato all'eventuale eutanasia stordita è stato di circa 2 o 3 minuti".
Tre giorni dopo l'incidente, il servizio di ispezione e sicurezza alimentare dell'USDA ha emesso un avvertimento sull'incapacità dell'impianto di prevenire il trattamento disumano e la macellazione del bestiame, citando la storia di conformità dell'impianto. La FSIS ha ordinato all'agenzia di sviluppare un piano d'azione per garantire che incidenti simili non si ripetano mai più. Il 4 giugno il dipartimento ha approvato il piano presentato dal direttore dello stabilimento e gli ha comunicato in una lettera che avrebbe ritardato la decisione sulle multe. La catena può continuare a funzionare e si possono macellare fino a 5.800 mucche al giorno.
Sono entrato per la prima volta nello stack alla fine di ottobre dello scorso anno, dopo aver lavorato nello stabilimento per oltre quattro mesi. Per trovarlo, un giorno arrivai presto e camminai all'indietro lungo la catena. È surreale vedere il processo di macellazione al contrario, osservando passo dopo passo cosa serve per rimettere insieme una mucca: reinserire i suoi organi nella cavità corporea; riattaccare la testa al collo; riportare la pelle nel corpo; restituisce il sangue alle vene.
Quando ho visitato il macello, ho visto uno zoccolo mozzato che giaceva in una vasca di metallo nell'area di scuoiatura, e il pavimento di mattoni rossi era ricoperto di sangue rosso vivo. Ad un certo punto, una donna che indossava un grembiule giallo di gomma sintetica stava tagliando la carne di una testa decapitata e senza pelle. L'ispettore dell'USDA che lavorava accanto a lei stava facendo qualcosa di simile. Gli ho chiesto cosa voleva tagliare. “Linfonodi”, ha detto. In seguito seppi che stava conducendo ispezioni di routine per individuare malattie e contaminazioni.
Durante il mio ultimo viaggio allo stack, ho cercato di essere discreto. Stavo contro il muro di fondo e guardavo due uomini, in piedi su una piattaforma, fare tagli verticali nella gola di ogni mucca che passava. Per quanto ho potuto vedere, tutti gli animali erano privi di sensi, anche se alcuni scalciavano involontariamente. Ho continuato a guardare finché il supervisore non è arrivato e mi ha chiesto cosa stavo facendo. Gli ho detto che volevo vedere come appariva questa parte della pianta. "Devi andartene", disse. "Non puoi venire qui senza maschera." Mi sono scusato e gli ho detto che me ne sarei andato. Non posso restare troppo a lungo comunque. Il mio turno sta per iniziare.
Trovare lavoro in Cargill è sorprendentemente facile. La domanda online per la “produzione generale” è lunga sei pagine. Il processo di riempimento non richiede più di 15 minuti. Non mi è mai stato chiesto di inviare un curriculum, tanto meno una lettera di raccomandazione. La parte più importante della domanda è il modulo di 14 domande, che include quanto segue:
"Hai esperienza nel tagliare la carne con un coltello (questo non include lavorare in un negozio di alimentari o in una gastronomia)?"
"Da quanti anni lavori in un impianto di produzione di carne bovina (come macello o lavorazione, piuttosto che in un negozio di alimentari o gastronomia)?"
"Da quanti anni lavori in un ambiente produttivo o di fabbrica (come una catena di montaggio o un lavoro di produzione)?"
4 ore e 20 minuti dopo aver fatto clic su "Invia" ho ricevuto un'e-mail di conferma del mio colloquio telefonico il giorno successivo (19 maggio 2020). L'intervista è durata tre minuti. Quando la presentatrice mi ha chiesto il nome del mio ultimo datore di lavoro, le ho detto che era First Church of Christ, scienziato, editore del Christian Science Monitor. Dal 2014 al 2018 ho lavorato presso l'Observer. Negli ultimi due o quattro anni sono stato corrispondente da Pechino per l'Observer. Ho lasciato il lavoro per studiare cinese e diventare un libero professionista.
La donna ha poi posto diverse domande su quando e perché me ne sono andato. L'unica domanda che mi ha fatto riflettere durante l'intervista è stata l'ultima.
Allo stesso tempo, la donna ha detto che “ho diritto a un’offerta di lavoro condizionata orale”. Mi ha parlato delle sei posizioni per le quali la fabbrica sta assumendo. Tutti erano nel secondo turno, che a quell'ora durava dalle 15:45 alle 12:30 e fino all'una di notte. Tre di questi riguardano la raccolta, parte della fabbrica che viene spesso chiamata macello, e tre riguardano la lavorazione, la preparazione della carne per la distribuzione a negozi e ristoranti.
Decisi subito di trovare lavoro in una fabbrica. D'estate la temperatura nel macello può raggiungere i 40 gradi e, come spiega la donna al telefono, "l'odore è più forte a causa dell'umidità", e poi c'è il lavoro vero e proprio, compiti come scuoiare e "pulire la lingua". Dopo che hai tirato fuori la lingua, la donna dice: "Dovrai appenderla a un gancio". D’altro canto, la sua descrizione della fabbrica la fa sembrare meno medievale e più simile a una macelleria di dimensioni industriali. Un piccolo esercito di lavoratori su una catena di montaggio segava, macellava e confezionava tutta la carne delle mucche. La temperatura nei laboratori dello stabilimento varia dai 32 ai 36 gradi. La donna però mi ha detto che lavori troppo e “non senti il ​​freddo quando entri in casa”.
Stiamo cercando posti vacanti. L'estrattore del cappuccio del mandrino è stato immediatamente eliminato perché richiedeva lo spostamento e il taglio allo stesso tempo. Successivamente andrebbe rimosso lo sterno per il semplice motivo che dover rimuovere il cosiddetto dito pettorale tra le articolazioni non sembra attraente. Non resta che il taglio finale della cartuccia. Secondo la donna, il lavoro consisteva nel rifinire le parti della cartuccia, "indipendentemente dalle specifiche su cui stavano lavorando". Quanto è difficile? Penso. Ho detto alla donna che l'avrei preso. "Ottimo", ha detto, e poi mi ha parlato del mio stipendio iniziale ($ 16,20 l'ora) e dei termini della mia offerta di lavoro.
Alcune settimane dopo, dopo un controllo dei precedenti, un test antidroga e fisico, ho ricevuto una chiamata con una data di inizio: 8 giugno, il lunedì successivo. Vivo con mia madre da metà marzo a causa della pandemia di coronavirus e sono circa quattro ore di macchina da Topeka a Dodge City. Ho deciso di partire domenica.
La sera prima di partire, io e mia madre siamo andati a casa di mia sorella e di mio cognato per una cena a base di bistecca. "Questa potrebbe essere l'ultima cosa che hai", ha detto mia sorella quando ci ha chiamato e ci ha invitato a casa sua. Mio cognato ha grigliato due bistecche ribeye da 22 once per me e per sé e un filetto da 24 once per mia madre e mia sorella. Ho aiutato mia sorella a preparare il contorno: purè di patate e fagiolini saltati in burro e grasso di pancetta. Un tipico pasto fatto in casa per una famiglia della classe media del Kansas.
La bistecca era buona come qualsiasi cosa abbia mai provato. È difficile descriverlo senza sembrare la pubblicità di Applebee: crosta carbonizzata, carne succosa e tenera. Cerco di mangiare lentamente così posso assaporare ogni boccone. Ma presto mi lasciai trasportare dalla conversazione e, senza pensarci, finii di mangiare. In uno stato con più del doppio della popolazione bovina, ogni anno vengono prodotti più di 5 miliardi di chili di carne bovina e molte famiglie (comprese la mia e le mie tre sorelle quando eravamo giovani) riempiono i loro congelatori di carne bovina ogni anno. È facile dare per scontata la carne bovina.
Lo stabilimento Cargill si trova all'estremità sud-orientale di Dodge City, vicino a un impianto di lavorazione della carne leggermente più grande di proprietà della National Beef. Entrambi i siti si trovano alle estremità opposte di due miglia della strada più pericolosa nel sud-ovest del Kansas. Nelle vicinanze sono presenti impianti di trattamento delle acque reflue e un recinto per l'alimentazione. Per giorni l'estate scorsa ho avuto la nausea dell'odore di acido lattico, idrogeno solforato, feci e morte. Il caldo afoso non farà altro che peggiorare la situazione.
Le High Plains del Kansas sudoccidentale ospitano quattro grandi impianti di lavorazione della carne: due a Dodge City, uno a Liberty City (National Beef) e uno vicino a Garden City (Tyson Foods). Dodge City divenne la sede di due impianti di confezionamento della carne, una perfetta conclusione della storia antica della città. Fondata nel 1872 dalla Atchison, Topeka e Santa Fe Railroad, Dodge City era originariamente un avamposto di cacciatori di bufali. Dopo che le mandrie di bestiame che un tempo vagavano per le Grandi Pianure furono spazzate via (per non parlare dei nativi americani che un tempo vivevano lì), la città si dedicò al commercio di bestiame.
Quasi da un giorno all’altro, Dodge City divenne, secondo le parole di un importante uomo d’affari locale, “il più grande mercato di bestiame del mondo”. Era un'era di uomini di legge come Wyatt Earp e pistoleri come Doc Holliday, piena di gioco d'azzardo, scontri a fuoco e risse nei bar. Dire che Dodge City è orgogliosa della sua eredità del selvaggio West sarebbe un eufemismo, e nessun posto celebra questa eredità, alcuni potrebbero dire mitizzata, più del Boot Hill Museum. Il Boot Hill Museum si trova a 500 W. Wyatt Earp Avenue, vicino a Gunsmoke Row e al Gunslinger Wax Museum, e si basa su una replica in scala reale della famosa Front Street. I visitatori possono gustare la root beer al Long Branch Saloon o acquistare saponi fatti a mano e caramelle fatte in casa al Rath & Co. General Store. I residenti della contea di Ford hanno l'ingresso gratuito al museo e ne ho approfittato diverse volte quest'estate quando mi sono trasferito in un appartamento con una camera da letto vicino al VFW locale.
Tuttavia, nonostante il valore immaginario della storia di Dodge City, la sua era del selvaggio West non durò a lungo. Nel 1885, sotto la crescente pressione degli allevatori locali, la legislatura del Kansas vietò l'importazione di bestiame del Texas nello stato, ponendo fine bruscamente al boom delle spedizioni di bestiame della città. Per i successivi settant'anni, Dodge City rimase una tranquilla comunità agricola. Poi, nel 1961, Hyplains Dressed Beef aprì il primo impianto di lavorazione della carne della città (ora gestito da National Beef). Nel 1980, una filiale della Cargill aprì uno stabilimento nelle vicinanze. La produzione di carne bovina sta tornando a Dodge City.
I quattro stabilimenti di confezionamento della carne, con una forza lavoro complessiva di oltre 12.800 persone, sono tra i maggiori datori di lavoro nel sud-ovest del Kansas e fanno tutti affidamento sugli immigrati per fornire personale alle loro linee di produzione. "Gli imballatori vivono secondo il motto: 'Costruiscilo e arriveranno'", mi ha detto Donald Stull, un antropologo che ha studiato l'industria del confezionamento della carne per più di 30 anni. "Fondamentalmente è quello che è successo."
Il boom è iniziato nei primi anni ’80 con l’arrivo dei rifugiati e degli immigrati vietnamiti dal Messico e dall’America Centrale, ha detto Stull. Negli ultimi anni sono arrivati ​​a lavorare nello stabilimento rifugiati provenienti da Myanmar, Sudan, Somalia e Repubblica Democratica del Congo. Oggi, quasi un terzo dei residenti di Dodge City sono nati all'estero e tre quinti sono ispanici o latini. Quando sono arrivato in fabbrica il mio primo giorno di lavoro, all’ingresso sono apparsi quattro striscioni, scritti in inglese, spagnolo, francese e somalo, che avvisavano i dipendenti di restare a casa se avevano sintomi di COVID-19.
Ho trascorso la maggior parte dei miei primi due giorni in fabbrica in un’aula senza finestre accanto al macello con altri sei nuovi dipendenti. La stanza ha pareti di blocchi di cemento beige e illuminazione fluorescente. Sul muro vicino alla porta c’erano due poster, uno in inglese e uno in somalo, che dicevano: “Portate carne alla gente”. Il rappresentante delle risorse umane ha trascorso con noi gran parte dei due giorni di orientamento, assicurandosi che non perdessimo di vista la missione. "Cargill è un'organizzazione globale", ha affermato prima di lanciarsi in una lunga presentazione in PowerPoint. “Praticamente nutriamo il mondo. Ecco perché quando è iniziato il coronavirus non abbiamo chiuso. Perché voi ragazzi avevate fame, vero?"
Secondo il Midwest Center for Investigative Reporting, all’inizio di giugno il Covid-19 aveva costretto alla chiusura di almeno 30 impianti di confezionamento della carne negli Stati Uniti e provocato la morte di almeno 74 lavoratori. Lo stabilimento Cargill ha segnalato il suo primo caso il 13 aprile. I dati sulla sanità pubblica del Kansas mostrano che più di 600 dei 2.530 dipendenti dello stabilimento hanno contratto il COVID-19 nel 2020. Almeno quattro persone sono morte.
A marzo, lo stabilimento ha iniziato ad attuare una serie di misure di distanziamento sociale, comprese quelle raccomandate dai Centri per il controllo e la prevenzione delle malattie e dall’Amministrazione per la sicurezza e la salute sul lavoro. L’azienda ha aumentato i tempi di pausa, installato pareti divisorie in plexiglass sui tavolini dei bar e spesse tende di plastica tra le postazioni di lavoro delle sue linee di produzione. Durante la terza settimana di agosto, nei bagni degli uomini sono comparse delle pareti divisorie metalliche, che hanno dato ai lavoratori un po' di spazio (e privacy) vicino agli orinatoi in acciaio inossidabile.
Lo stabilimento ha anche assunto Examinetics per testare i dipendenti prima di ogni turno. In una tenda bianca all’ingresso dello stabilimento, un gruppo di personale medico che indossava maschere N95, tute bianche e guanti ha controllato la temperatura e distribuito maschere usa e getta. Nello stabilimento sono installate termocamere per ulteriori controlli della temperatura. Sono necessarie coperture per il viso. Indosso sempre una maschera usa e getta, ma molti altri dipendenti scelgono di indossare ghette blu con il logo dell'Unione internazionale dei lavoratori del settore alimentare e commerciale o bandane nere con il logo Cargill e, per qualche motivo, #Extraordinary stampato sopra.
L’infezione da coronavirus non è l’unico rischio per la salute dello stabilimento. È noto che il confezionamento della carne è pericoloso. Secondo Human Rights Watch, le statistiche governative mostrano che dal 2015 al 2018, un lavoratore che lavorava nel settore della carne o del pollame avrebbe perso parti del corpo o sarebbe stato ricoverato in ospedale a giorni alterni circa. Nel suo primo giorno di orientamento, un altro nuovo impiegato nero dell'Alabama ha detto di aver affrontato una situazione pericolosa mentre lavorava come imballatore in un vicino stabilimento di National Beef. Arrotolò la manica destra, rivelando una cicatrice di quattro pollici all'esterno del gomito. "Mi sono quasi trasformato in latte al cioccolato", ha detto.
Un rappresentante delle risorse umane ha raccontato una storia simile di un uomo la cui manica è rimasta incastrata su un nastro trasportatore. "Ha perso un braccio quando è venuto qui", ha detto, indicando metà del suo bicipite sinistro. Ci ha pensato un attimo e poi è passata alla diapositiva PowerPoint successiva: “Questo è un buon passaggio alla violenza sul posto di lavoro”. Iniziò a spiegare la politica di tolleranza zero di Cargill sulle armi.
Per la prossima ora e quindici minuti ci concentreremo sul denaro e su come i sindacati possono aiutarci a guadagnare di più. Funzionari sindacali ci hanno detto che l'UFCW locale ha recentemente negoziato un aumento permanente di $ 2 per tutti i dipendenti orari. Ha spiegato che, a causa degli effetti della pandemia, tutti i dipendenti a ore riceveranno anche un “salario target” aggiuntivo di 6 dollari l’ora a partire dalla fine di agosto. Ciò comporterebbe uno stipendio iniziale di $ 24,20. Il giorno dopo, a pranzo, un uomo dell'Alabama mi ha detto quanto avrebbe voluto fare gli straordinari. "Sto lavorando sul mio credito adesso", ha detto. "Lavoreremmo così tanto che non avremmo nemmeno il tempo di spendere tutti i soldi."
Nel mio terzo giorno allo stabilimento Cargill, il numero di casi di coronavirus negli Stati Uniti ha superato i 2 milioni. Ma la pianta ha iniziato a riprendersi dall'epidemia di inizio primavera. (La produzione nello stabilimento è scesa di circa il 50% all'inizio di maggio, secondo un messaggio di testo inviato dal direttore delle relazioni con il governo statale della Cargill al ministro dell'Agricoltura del Kansas, che ho poi ottenuto tramite una richiesta ai registri pubblici.) L'uomo corpulento responsabile dello stabilimento . secondo turno. Ha una folta barba bianca, gli manca il pollice destro e parla allegramente. "È proprio un colpo al muro", l'ho sentito dire a un appaltatore che riparava un condizionatore rotto. “La settimana scorsa abbiamo avuto 4.000 visitatori al giorno. Questa settimana saremo probabilmente intorno ai 4.500”.
In fabbrica, tutte quelle mucche vengono lavorate in un’enorme stanza piena di catene d’acciaio, nastri trasportatori di plastica dura, macchine per sottovuoto di dimensioni industriali e pile di scatole di cartone per la spedizione. Ma prima c'è la cella frigorifera, dove la carne rimane appesa su un fianco per una media di 36 ore dopo aver lasciato il macello. Quando vengono portati al macello, i fianchi vengono separati in quarti anteriori e posteriori e poi tagliati in pezzi di carne più piccoli e commerciabili. Sono confezionati sottovuoto e posti in scatole per la distribuzione. Durante i periodi non pandemici, ogni giorno lasciano lo stabilimento una media di 40.000 scatole, ciascuna con un peso compreso tra 10 e 90 libbre. McDonald's e Taco Bell, Walmart e Kroger acquistano tutti carne di manzo da Cargill. L'azienda gestisce sei impianti di lavorazione della carne bovina negli Stati Uniti; il più grande è a Dodge City.
Il principio più importante dell’industria del confezionamento della carne è “la catena non si ferma mai”. L'azienda fa ogni sforzo per mantenere le sue linee di produzione il più rapidamente possibile. Ma i ritardi accadono. I problemi meccanici sono la causa più comune; Meno comuni sono le chiusure avviate dagli ispettori dell’USDA a causa di sospetta contaminazione o di episodi di “trattamento disumano”, come accaduto nello stabilimento Cargill due anni fa. I singoli lavoratori contribuiscono a mantenere in funzione la linea di produzione “tirando i numeri”, un termine industriale per indicare lo svolgimento della propria parte di lavoro. Il modo più sicuro per perdere il rispetto dei tuoi colleghi è rimanere costantemente indietro rispetto al tuo punteggio, perché ciò significa sicuramente che dovranno lavorare di più. Gli scontri più intensi a cui ho assistito al telefono si sono verificati quando qualcuno sembrava rilassarsi. Questi scontri non sfociavano mai in qualcosa di più che urla o occasionali colpi di gomito. Se la situazione sfugge al controllo, il caposquadra viene chiamato come mediatore.
Ai nuovi dipendenti viene concesso un periodo di prova di 45 giorni per dimostrare di poter svolgere quello che gli stabilimenti Cargill chiamano lavoro “qualificato”. Durante questo periodo, ogni persona è supervisionata da un formatore. Il mio allenatore aveva 30 anni, solo qualche mese meno di me, aveva gli occhi sorridenti e le spalle larghe. È un membro della minoranza etnica Karen perseguitata del Myanmar. Il suo nome Karen era Par Tau, ma dopo essere diventato cittadino statunitense nel 2019, ha cambiato il suo nome in Billion. Quando gli ho chiesto come avesse scelto il suo nuovo nome, ha risposto: "Forse un giorno sarò miliardario". Rise, apparentemente imbarazzato nel condividere questa parte del suo sogno americano.
Billion è nato nel 1990 in un piccolo villaggio nel Myanmar orientale. I ribelli Karen sono nel mezzo di una lunga ribellione contro il governo centrale del paese. Il conflitto è continuato nel nuovo millennio – una delle guerre civili più lunghe del mondo – e ha costretto decine di migliaia di persone Karen a fuggire oltre il confine con la Thailandia. Miliardi è uno di questi. Quando aveva 12 anni, iniziò a vivere lì in un campo profughi. A 18 anni si trasferisce negli Stati Uniti, prima a Houston e poi a Garden City, dove lavora nella vicina fabbrica Tyson. Nel 2011 ha accettato un lavoro presso Cargill, dove continua a lavorare ancora oggi. Come molti Karen che vennero a Garden City prima di lui, Billion frequentò la Grace Bible Church. Fu lì che incontrò Tou Kwee, il cui nome inglese era Dahlia. Hanno iniziato a frequentarsi nel 2009. Nel 2016 è nata la loro prima figlia, Shine. Comprarono una casa e due anni dopo si sposarono.
Yi è un insegnante paziente. Mi mostrò come indossare una tunica di maglia di maglia, dei guanti e un vestito di cotone bianco che sembrava fatto apposta per un cavaliere. Successivamente mi diede un gancio d'acciaio con il manico arancione e un fodero di plastica con tre coltelli identici, ciascuno con un manico nero e una lama da sei pollici leggermente ricurva, e mi portò in uno spazio aperto a circa 60 piedi al centro. . – Nastro trasportatore lungo. Billion ha sfoderato il coltello e ha dimostrato come affilarlo utilizzando un affilatore ponderato. Poi si mise al lavoro, tagliando via frammenti di cartilagine e ossa e strappando fasci lunghi e sottili dalle cartucce grandi come massi che ci passavano sulla catena di montaggio.
Bjorn ha lavorato metodicamente e io sono rimasto dietro di lui a guardare. La cosa principale, mi ha detto, è tagliare meno carne possibile. (Come ha brevemente affermato un dirigente: “Più carne, più soldi”). Un miliardo rende il lavoro facile. Con un movimento abile, un colpo del gancio, ha girato il pezzo di carne da 30 libbre e ha tirato fuori i legamenti dalle sue pieghe. "Prenditi il ​​tuo tempo", mi ha detto dopo che ci siamo scambiati di posto.
Ho tagliato il pezzo di filo successivo e sono rimasto stupito dalla facilità con cui il mio coltello ha tagliato la carne congelata. Billion mi ha consigliato di affilare il coltello dopo ogni taglio. Quando ero circa al decimo blocco, accidentalmente ho preso il lato del gancio con la lama. Billion mi ha fatto cenno di smettere di lavorare. "Stai attento a non farlo", ha detto, e l'espressione sul suo viso mi ha detto che avevo fatto un grosso errore. Non c'è niente di peggio che tagliare la carne con un coltello smussato. Ho tirato fuori quello nuovo dal fodero e sono tornato al lavoro.
Ripensando al tempo trascorso in questa struttura, mi considero fortunato di essere stato nell'infermeria solo una volta. L'undicesimo giorno dopo la connessione a Internet si è verificato un incidente inaspettato. Mentre cercavo di girare un pezzo di cartuccia, ho perso il controllo e ho sbattuto la punta del gancio nel palmo della mano destra. "Dovrebbe guarire in pochi giorni", disse l'infermiera mentre applicava una benda sulla ferita di mezzo pollice. Mi ha detto che spesso cura ferite come le mie.
Nelle settimane successive, Billon mi controllava di tanto in tanto durante i miei turni, dandomi colpetti sulla spalla e chiedendomi: "Come stai, Mike, prima che se ne andasse?" Altre volte restava e parlava. Se vede che sono stanco, può prendere un coltello e lavorare con me per un po'. Ad un certo punto gli ho chiesto quante persone fossero state infettate durante l’epidemia di COVID-19 in primavera. "Sì, molto", ha detto. "L'ho ricevuto qualche settimana fa."
Billion ha detto che molto probabilmente ha contratto il virus da qualcuno con cui viaggiava in macchina. Billion è stato costretto a mettere in quarantena a casa per due settimane, facendo del suo meglio per isolarsi da Shane e Dahlia, che all'epoca erano incinta di otto mesi. Dormiva nel seminterrato e raramente saliva al piano di sopra. Ma nella seconda settimana di quarantena, Dalia ha sviluppato febbre e tosse. Pochi giorni dopo ha iniziato ad avere problemi respiratori. Ivan l'ha portata in ospedale, l'ha ricoverata e l'ha collegata all'ossigeno. Tre giorni dopo, i medici hanno indotto il travaglio. Il 23 maggio ha dato alla luce un bambino sano. Lo chiamavano “Intelligente”.
Billion mi ha detto tutto questo prima della nostra pausa pranzo di 30 minuti, e sono arrivato a fare tesoro di tutto, così come della pausa di 15 minuti prima. Ho lavorato in fabbrica per tre settimane e spesso mi pulsavano le mani. Quando mi svegliavo la mattina, le mie dita erano così rigide e gonfie che riuscivo a malapena a piegarle. Molto spesso prendo due compresse di ibuprofene prima del lavoro. Se il dolore persiste, prenderò altre due dosi durante il periodo di riposo. Ho trovato che questa fosse una soluzione relativamente benigna. Per molti dei miei colleghi, l’ossicodone e l’idrocodone sono gli antidolorifici preferiti. (Un portavoce di Cargill ha affermato che la società “non è a conoscenza di alcuna tendenza nell’uso illecito di questi due farmaci nelle sue strutture.”)
Un tipico turno dell'estate scorsa: sono entrato nel parcheggio della fabbrica alle 15:20. Secondo il cartello della Digital Bank che ho incrociato venendo qui, la temperatura esterna era di 48 gradi. La mia macchina, una Kia Spectra del 2008 con 180.000 miglia, aveva gravi danni da grandine e i finestrini erano abbassati a causa di un condizionatore d'aria rotto. Ciò significa che quando il vento soffia da sud-est, a volte riesco a sentire l'odore della pianta prima ancora di vederla.
Indossavo una vecchia maglietta di cotone, jeans Levi's, calzini di lana e stivali Timberland con punta in acciaio che avevo comprato in un negozio di scarpe locale con uno sconto del 15% con il mio ID Cargill. Una volta parcheggiato, mi misi la retina per capelli e il casco e presi il cestino del pranzo e la giacca di pile dal sedile posteriore. Sulla strada verso l'ingresso principale dello stabilimento, ho superato una barriera. All'interno dei recinti c'erano centinaia di capi di bestiame in attesa di essere macellati. Vederli così vivi rende il mio lavoro più difficile, ma li guardo comunque. Alcuni si sono scontrati con i vicini. Altri allungavano il collo come per vedere cosa li aspettava.
Quando sono entrato nella tenda medica per un controllo sanitario, le mucche sono scomparse alla vista. Quando è stato il mio turno, una donna armata mi ha chiamato. Mi ha messo il termometro sulla fronte, mi ha consegnato una maschera e ha posto una serie di domande di routine. Quando mi ha detto che ero libero di andare, ho indossato la maschera, sono uscito dalla tenda e ho attraversato i tornelli e la tettoia di sicurezza. Il piano di uccisione è sulla sinistra; la fabbrica è dritta, di fronte alla fabbrica. Lungo la strada ho incrociato dozzine di lavoratori del primo turno che uscivano dal lavoro. Sembravano stanchi e tristi, grati che la giornata fosse finita.
Mi sono fermato brevemente in mensa a prendere due ibuprofene. Mi sono messo la giacca e ho messo il cestino del pranzo sullo scaffale di legno. Poi ho percorso il lungo corridoio che portava al reparto di produzione. Mi misi i tappi per le orecchie in schiuma e attraversai le doppie porte girevoli. Il pavimento era pieno del rumore delle macchine industriali. Per attutire il rumore ed evitare la noia, i dipendenti possono spendere 45 dollari per un paio di tappi per le orecchie con cancellazione del rumore 3M approvati dall’azienda, anche se l’opinione generale è che non siano sufficienti per bloccare il rumore e impedire alle persone di ascoltare la musica. (Pochi sembravano infastiditi dalla distrazione aggiuntiva derivante dall'ascolto di musica mentre svolgevano un lavoro già pericoloso.) Un'altra opzione era acquistare un paio di cuffie Bluetooth non approvate che avrei potuto nascondere sotto la ghetta sul collo. Conosco alcune persone che fanno questo e non sono mai state scoperte, ma ho deciso di non correre il rischio. Mi sono attaccato ai tappi per le orecchie standard e ne ricevevo di nuovi ogni lunedì.
Per raggiungere la mia postazione di lavoro, ho percorso il corridoio e poi ho sceso le scale che portavano al nastro trasportatore. Il trasportatore è uno delle dozzine che corrono in lunghe file parallele al centro dell'area di produzione. Ogni riga è chiamata "tabella" e ogni tabella ha un numero. Ho lavorato al tavolo numero due: il tavolo delle cartucce. Sono disponibili tavoli per stinco, petto, filetto, tondo e altro ancora. I tavoli sono uno dei luoghi più affollati di una fabbrica. Mi sono seduto al secondo tavolo, a meno di mezzo metro dal personale ai miei lati. Le tende di plastica dovrebbero contribuire a compensare la mancanza di distanziamento sociale, ma la maggior parte dei miei colleghi le fa scorrere su e attorno alle aste di metallo a cui pendono. Ciò ha reso più facile vedere cosa sarebbe successo dopo, e presto ho fatto lo stesso. (Cargill nega che la maggior parte dei lavoratori apra le tende.)
Alle 3:42 avvicino la mia carta d'identità all'orologio vicino alla scrivania. I dipendenti hanno cinque minuti per arrivare: dalle 15:40 alle 15:45. Qualsiasi frequenza ritardata comporterà la perdita della metà dei punti di frequenza (la perdita di 12 punti in un periodo di 12 mesi può comportare il licenziamento). Mi sono avvicinato al nastro trasportatore per prendere la mia attrezzatura. Mi vesto sul posto di lavoro. Affilai il coltello e allungai le braccia. Alcuni miei colleghi mi hanno dato un pugno mentre passavano. Ho guardato dall'altra parte del tavolo e ho visto due messicani in piedi uno accanto all'altro che si facevano il segno della croce. Lo fanno all'inizio di ogni turno.
Ben presto le parti della pinza iniziarono a staccarsi dal nastro trasportatore, che si spostava da destra a sinistra sul mio lato del tavolo. C'erano sette erezioni davanti a me. Il loro compito era rimuovere le ossa dalla carne. Questo è uno dei lavori più difficili dello stabilimento (il livello otto è il più difficile, cinque livelli sopra la finitura del mandrino e aggiunge 6 dollari l'ora allo stipendio). Il lavoro richiede sia un'attenta precisione che una forza bruta: precisione per tagliare il più vicino possibile all'osso e forza bruta per staccare l'osso. Il mio lavoro è tagliare tutte le ossa e i legamenti che non entrano nel mandrino osseo. Questo è esattamente quello che ho fatto per le successive 9 ore, fermandomi solo per una pausa di 15 minuti alle 6:20 e una pausa cena di 30 minuti alle 9:20. “Non troppo!” il mio supervisore urlava quando mi sorprendeva a tagliare troppa carne. "Soldi soldi!"